<div dir="ltr"><p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"><a href="http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/we-still-live-within-the-mediated-alienated-world-of-the-moviegoer">www.newyorker.com/culture/culture-desk/we-still-live-within-the-mediated-alienated-world-of-the-moviegoer</a></p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">The New Yorker / January 2, 2019</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"><b>We Still Live Within
the Mediated, Alienated World of “The Moviegoer”</b></p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">By Paul Elie </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">That it isn’t really about movies is the first surprise.
Binx Bolling, the novel’s main character, is only an occasional moviegoer, both
by the standards of postwar America (when Martin Scorsese would see a movie a
day) and those of the present, when many of us spend most of our time looking at
one screen or another.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">“The Moviegoer” isn’t really about movies, and yet the title
remains unexpectedly apt, just as it was when the novel, published in 1961,
became a surprise winner of the National Book Award and made a sudden Southern
eminence of its author, Walker Percy, a nonpracticing physician and self-taught
philosopher in early middle age. It’s apt because it moves the novel (and our
expectations for the novel) out of the South. It intimates that this novel, set
in New Orleans, the region’s most storied city, isn’t about history or legacy,
isn’t about place at all: it’s about how we see things—a novel of perception
and sensibility, dealing with the search for authenticity in a scripted,
stylized, mediated world.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">Percy’s contemporary Flannery O’Connor characterized the
literature of the American South at midcentury as set against the typical. In
O’Connor’s view, there was no typical Southern novel, and that was a good
thing; for her, the best Southern novel was atypical just as life in the South
(in her time, as she saw it) was atypical of American life as a whole. The
Southern novel she celebrated takes unusual, extreme, even grotesque, behavior
as its starting point. Such a novel is rooted, she explained, in “some
experience which we are not accustomed to observe every day, or which the
ordinary man may never experience in his ordinary life. . . . Yet the
characters have an inner coherence, if not always a coherence to their social
framework. Their fictional qualities lean away from typical social patterns,
toward mystery and the unexpected.”</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">“As I Lay Dying,” and “Wise Blood,” and later “A Confederacy
of Dunces” and “The Color Purple” and “Fishboy”: these novels are fiercely
atypical. But the originality of “The Moviegoer” is more paradoxical than
theirs. Unlike the novels of the South that have something of the heightened
quality that came to be called gothic, “The Moviegoer” becomes atypical through
its scrutiny of the typical. It takes ordinary experience—“everydayness,” Binx
calls it—and makes it the subject of fitful philosophical inquiry. It promises
a typical moviegoer but delivers the inimitable Binx. It calls literary
categories to mind by leaning away from them.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">“The Moviegoer” makes scant reference to the Civil War, to
racial conflict, to old houses and barrel-aged whiskey and the notion of the
South as a place where people sit around telling tall tales on front porches,
whose “tragic” history somehow binds them together. It’s a novel of New Orleans
where the protagonist winds up missing Mardi Gras for a stockbrokers’
convention in Chicago.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">It’s a Catholic novel (the main action takes place in the
days before Ash Wednesday), and yet one whose protagonist considers himself not
much of a Catholic at all, but a skeptic whose “unbelief was invincible from
the beginning”—who tells us, “I have only to hear the word God and a curtain
comes down in my head.”</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">It’s a distinctly American novel, but one that stands apart
from the main line from Hawthorne to Twain to James and Wharton and then to Fitzgerald,
Hemingway, and Cather—the double helix of innocents at home and innocents
abroad. Its key antecedents are the European existentialists Kierkegaard,
Sartre, and Camus—the latter two of whom were also important for Ralph Ellison,
who drew inspiration from them a decade before Percy, in writing “Invisible
Man.”</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">It’s a novel of the search—“the pilgrim’s search outside
himself, rather than the guru’s search within,” Percy liked to say—but without
the usual signposting. There’s no journey to a strange culture, no savvy guide,
no sloughing off of one self and the taking on of another; no raft and river,
no feasting or fasting, no new world at the end of the journey. There’s just
the “everydayness” of Binx’s life in New Orleans and the slight diversion of an
overnight train ride.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">It’s a coming-of-age novel, but one whose protagonist is
nearly twice the age of Huck Finn and Holden Caulfield. Binx is about to turn
thirty, an age by which American men of midcentury were expected to have
settled into their adult lives. He is a college graduate, a veteran, a
stocks-and-bonds broker—and yet his self is “left over,” as Percy put it in an
essay. Nearing thirty, Binx is gripped by “the possibility of the search” as if
for the first time. The novel was a surprise even to its author. As he wrote
it, Percy, like Binx, was forced out of himself and compelled to court, as
O’Connor wrote, “mystery and the unexpected” as never before.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">In outline, Percy’s early life was more atypical than that
of any character he created. He was born in Birmingham, Alabama, in 1916, the
eldest of three sons in a prosperous family of planters, lawyers, and
politicians. When Percy was thirteen, his father committed suicide (as his
father had done before him). Two years later, his mother died in a car accident
that was thought by some to have been an act of self-harm. Percy and his
brothers, LeRoy and Phinizy, had gone to Greenville, Mississippi, to live with
his father’s cousin, William Alexander Percy, and there Walker Percy fell under
the spell of this Southern man of the manor, whom he and his brothers called
Uncle Will. Educated at Sewanee and Harvard Law School, a veteran of the Great
War, a bachelor, religiously inclined, Uncle Will ran the plantation, presided
over the civic life of Greenville, wrote poetry, exulted in orchestral music
and opera, and served, Percy recalled, as “something of a spokesman for the
South.” And he raised the three orphaned Percys in the spirit of the questions
he liked to pose: “What do you love? What do you live by?”</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">In part to get out of the great man’s shadow, Percy went
north and east: to the University of North Carolina (where he was a steady
moviegoer) and then to Columbia University’s medical school, in upper
Manhattan. Drawn to the study of the causes of disease more than to the care of
patients, he followed a course in medical pathology. As the Second World War
began, he interned at Bellevue Hospital, notorious as the place where the
city’s destitute were tended to—and there he contracted tuberculosis. At
sanatoriums in Connecticut and upstate New York, he followed the regimen of
rest and fresh air that was the nearest thing to a cure for the disease. As his
TB went into remission, he began to imagine that he could pursue a career as a
writer rather than as a medical doctor. “I was in bed so much, alone so much,
that I had nothing to do but read and think,” he recalled. “I began to question
everything I had once believed.” Reading Thomas Mann, Sartre, and Kierkegaard,
Percy came to see the novelist as a diagnostician and the novel—the
philosophical novel—as a tool with which to probe the pathology of the modern
world.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">Religion became another instrument. Out of the sanatorium,
prompted by conversations with a Catholic fellow-convalescent and recently made
aware (through William Alexander Percy’s late-in-life autobiography, “Lanterns
on the Levee”) of Uncle Will’s strong attraction to Catholicism, Percy himself
was drawn to the church. He had fallen in love with a nurse he knew in New
Orleans, Mary Bernice Townsend, and they were married in a Baptist church; and
then he and Bunt, as she was called, converted to Catholicism and settled in
Louisiana, first in New Orleans and then in the burgeoning suburb of Covington,
across Lake Pontchartrain. Why the turn to religion? The reason, Percy later
said, was that he saw Catholicism as true, and its truths as standards by which
to measure and assess the problems he saw with life in the twentieth century.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">Ten years passed. Percy and Bunt adopted a baby girl, and
Bunt gave birth to another girl. Percy, living on inheritances, worked at being
a writer. He wrote two novels, each a Southern bildungsroman: “one a bad
imitation of Thomas Mann,” he later said, “the other a worse imitation of
Thomas Wolfe—which is very bad indeed.” Inspired by the postwar philosophers
Gabriel Marcel (a French Catholic) and Susanne K. Langer, he began to write
philosophical essays, using them to puzzle out quandaries of everyday life—such
as those of the businessman-commuter in the essay he called “The Man on the
Train.” The essays, strong and strange, were published in quarterlies of
literature and philosophy, and few people read them.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">The Percys’ younger daughter, Ann, was deaf, and they placed
her in a day school for students with hearing impairments in New Orleans. Percy
bought a small house nearby, in the Uptown district, where he spent time during
the school day. There, away from his library, his immediate family, his
history, his personal story of death and loss, disease and rejuvenation, he
came up with the character of John Bickerson Bolling and a loose narrative he
called “Confessions of a Movie-Goer.”</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">A literary agent sent the manuscript to a junior editor in
New York, Stanley Kauffmann, who was also the movie critic for The New
Republic. Kauffmann abbreviated the title and edited the text
thoroughly—sharpening the quick cuts, juxtapositions, non sequiturs, and sudden
shifts of topic and tonal register that give Binx’s narration, and the novel,
its distinctive style.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">Published in 1961, lightly publicized, little noticed, “The
Moviegoer” found its way to A. J. Liebling, The New Yorker writer, who had
written a biography of the Louisiana governor Earl Long and was steeped in the
culture and flavor of New Orleans. Liebling shared the novel with his wife, the
novelist Jean Stafford, who was a judge for the National Book Awards that year,
and the novel, not formally nominated, was put up for consideration. It was a
strong year for American fiction: J. D. Salinger’s “Franny and Zooey,” Joseph
Heller’s “Catch-22,” William Maxwell’s “The Château,” and Isaac Bashevis
Singer’s “The Spinoza of Market Street” were all nominated. The award went to
“The Moviegoer.” Percy, accepting the prize in New York, framed the novel in
terms he had explored in his essays (and which he would develop for the rest of
his career): the sickness of modern Western society, the loss of the sense of
the self, the role of the writer as diagnostician. Concluding, he made his most
vital point indirectly: “In short, the book attempts a modest restatement of
the Judeo-Christian notion that man is more than an organism in an environment,
more than an integrated personality, more even than a mature and creative
individual, as the phrase goes. He is a wayfarer and a pilgrim.”</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">Percy was a late starter as a novelist, and Binx Bolling is
late coming of age, but Percy’s novel of Binx’s coming of age was ahead of its
time. With its slack and offhand protagonist, its present-tense narration, its
effortless mix of informal speech, images from popular culture, and frank
ruminations on the meaning of life, “The Moviegoer” is, in my estimation, the
first work of what we call contemporary American fiction, the earliest novel to
render a set of circumstances and an outlook that still feel recognizably ours.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">Faulkner once characterized his approach to writing as
“oratory out of solitude.” Of this approach Percy made a new thing altogether.
The solitude of “The Moviegoer” isn’t the solitude of a rebel or an
independent, but that of a person who is alone in a crowd—in a movie theatre or
on a sidewalk in the French Quarter. The oratory in the book isn’t that of the
Bible or of Stoic philosophy or of a Russian novel but of a voice-over—the
present-tense monologue of the person who does not tell a story so much as
self-consciously offer a running commentary on life as it passes before his
eyes.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">The present tense of the narration has acted as a
preservative in the novel. The manners and everyday details, so closely
observed, are noticeably those of another time. Businessmen (no longer called
that) no longer wear hats to the office, and their come-ons to their female
subordinates are understood as coercive and manipulative, not perks of the job;
the “silent reproaches” Binx discerns from his secretaries are said aloud.
African-Americans are no longer confined to the back of the bus or prized
patronizingly for their “devotion” to white people who employ them; Jewish
people are no longer reflexively regarded as figures of displacement and exile.
Cinemas are no longer called movie houses, and their managers no longer stand
under the marquee offering passersby a “sample look” on a slow night. The trim
certainties of the “Baltimore Catechism” (the stuff of the novel’s epilogue)
are now unknown to even the devoutest Catholic child.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">And yet for all that, “The Moviegoer” seems to describe the
way we live now, for its affectless protagonist observes a society whose every
aspect seems mediated, contrived, statistically anticipated, manipulated in
advance, so that direct experience of life can seem as elusive as the
experience of God.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">Don DeLillo, a novelist of a generation younger than Walker
Percy, spoke of the qualities of the novels that emboldened him to write
fiction, and fiction of a particular kind. “There’s a drive and a daring that
go beyond technical invention,” he said. “I think it’s right to call it a
life-drive even though these books deal at times very directly with death. No
optimism, no pessimism. No homesickness for lost values or for the way fiction
used to be written. These books open out onto some larger mystery.”</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif">Southern, Catholic, ironic, oblique: “The Moviegoer” doesn’t
add up, quite. What is it about? What has come of Binx’s search? What has
prompted him to settle down with Kate and embrace everydayness with
quasi-religious devotion? “It is impossible to say,” Binx remarks in the last
line of the novel proper. It is impossible to say. And yet “The Moviegoer,”
like its central character, has an inner coherence. Its take on everydayness
has the quality of wonder that is the novel’s true subject. It opens out onto some
larger mystery, one that we, no less than he, are still trying to solve.</p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"> </p>

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0.0001pt;font-size:12pt;font-family:"Times New Roman",serif"><i>Paul Elie, a senior fellow at Georgetown University, is the
author of “The Life You Save May Be Your Own”—a group portrait of Walker Percy,
Flannery O’Connor, Thomas Merton, and Dorothy Day—and “Reinventing Bach.</i></p></div>